Esotismo + erotismo = esoterismo

Quello nella foto è un apribottiglie esotico regalo di amici dopo un viaggio ai Caraibi.
Uno stappatappi a forma di pene nel caso la foto non rendesse giustizia.
Messo nel cassetto delle posate con la promessa di trovargli presto un’ubicazione meno imbarazzante, in quel posto è rimasto fino a ieri sera.
Fino a quando abbiamo avuto ospiti le nipotine.
La più grande, 10 anni, a un certo punto vorrebbe tanto stappare la bottiglietta della Coca-Cola.
“Come faccio?”
“Apri lì e troverai ciò che ti serve”
Torno a farmi i fatti miei ma un silenzio inusuale prende il sopravvento.
Mi volto e vedo la nipotina immobile di fronte al cassetto aperto.
“Zio... cos’è?”
Mi avvicino.
Penso a un insetto, a una burla, a non so cosa.
Invece solleva piano piano il ditino e indica perplessa il fallico oggetto.
Pure le altre bimbe si approssimano.
Anche Irene: “Che succ...”
Io e lei ci guardiamo e cerchiamo di comunicarci telepaticamente il da dirsi.
Irene racconterà poi di aver visto all’improvviso un ghigno sul mio volto e di aver scongiurato dentro di sé “Ti prego no, ti prego no, ti prego no!”
“Non so come sia finito qua dal cassetto della zia in camera”
Occhiata assassina di Irene.
“Sì, ma a cosa serve?”
“Quale estremità intendi?”
“Quella!”
“Oh, quella serve a liberare dal contenitore il liquido contenuto”
“E l’altra?”
“Ad aprire bottiglie”.

Ho dormito sul divano.

PuttUNESCO

"Profe, perché dobbiamo studiare?"
"Scusa?"
"Perché dobbiamo studiare se poi uno come Lino Banfi finisce all'Unesco?"
"..."
"Profeee?"
"Perché... Per... Per allargare gli orizzonti della propria mente..."
"Profeeeee?"
"Ok, avete ragione... Chiudete il libro e ripetete insieme a me: Porca püttena!"
"PORCA PÜTTENA!"
"Oh Madonna Benedetta dell'Incoròneta!"
"OH MADONNA BENEDETTA..."

Primi segni

Primi disegni all'asilo.
La maestra dà il tema: "Il posto da cui vengo".
Tutti i bimbi disegnano la propria casetta con la porta e le finestrelle colorate, con il fumo che esce dal camino e con il cagnolino che scodinzola in giardino.
Fede disegna questo.

'S' come Scesso

Proseguono le difficoltà di Fede con la 's'.
Cerco sempre di correggerlo, almeno per risparmiare sul logopedista.
Tranne quando si presenta qualcuno alla porta.
Fede è abituato, prima di entrare, a pulirsi le scarpine per non portare dentro lo sporco.
Quando è qualcun altro a varcare la soglia, che sia il postino, la vicina o quello della Bartolini, Fede chiede sempre "Scei porco?", "Scei porca?".
Potrei correggerlo per dissipare l'allusione sessuale e levare l'ospite dall'imbarazzo. Quindi non lo faccio.
Gli avventori maschi ridono, le donne meno.
Qualcuna strabuzza, qualcun'altra arrossisce, poche rispondono "Sì!".
Quest'ultime sono le benvenute.

Ogni maledetta domenica di Pasqua

Ogni Pasqua in quel di Branzi, alta Val Brembana, mio suocero mi invita a una camminata prima di pranzo mentre le donne finiscono di preparare la tavola.
"Fortunato ad aver trovato mia figlia..."
Quindi sospira e mi porta nei boschi con la scusa dei funghi.
Lungi da me fargli notare che non è stagione.

Ogni anno accelera il passo, svolta all'improvviso dietro un albero e lascia che sia il mio precario senso dell'orientamento a ricondurmi a casa.
Ogni anno mi chiedo se sia colpa della mia lentezza o se il suocero faccia apposta a seminarmi.
Ogni anno il dubbio si scioglie quando, affacciatomi ansimante e infangato sulla soglia di casa verso l'ora del panettone, mio suocero sbuffa: "Aggiungete un piatto".

Greatest Hots

Stamattina, causa macchina in panne, mi ha dato un passaggio al lavoro la vicina di casa cinquantenne e premurosa.
"Ne approfitti!".
"Grazie mille, gentilissima".
Fino ad allora saluti di cortesia, "Ha per caso un uovo da prestarmi?" e nulla più.
Viaggio piacevole, guida sicura e cd assortiti nell'apposito scompartimento della portiera.
Dimmi cosa ascolti e ti dirò chi sei.
Un po' di Cutugno, diversi Festivalbar, un sorprendente Led Zeppelin III.
E poi "Rocco'n Roll": antologia dei migliori gemiti di Rocco Siffredi dai primi video amatoriali agli ultimi colossal porniwoodiani.
Un greatest hots praticamente.
Forse uno scherzo delle amiche del tè delle 5. Il loro modo burlone di dire "Benvenuta nella menopausa!". Boh.
Fatto sta che avrei voluto infilare di nascosto il cd nel lettore per cantare insieme "Petting on the dock of the bay" (traccia numero 7).
Oppure dire che le avrei fatto avere la mia audiocassetta sony di stonati sfoghi adolescenziali.
Prima di scendere mi sono limitato a indicarle il cd e strizzarle l'occhio: "Immagino gli assoli...".
L'ho vista arrossire quell'attimo.
Poi ho ripensato al "Ne approfitti!" di inizio viaggio.
Mi son visto arrossire quell'attimo.

Nomignoli

Promemoria per i papà che saranno.
Mai portare all’asilo il proprio bimbo e salutarlo davanti a tutti col nomignolo con cui normalmente lo chiamate in casa.
Tipo ‘Patato’.
Come ho fatto io ieri.
Gli altri bambini potrebbero prenderlo in giro in ragione di quell’epiteto tanto affettuoso tra le mura domestiche quanto ridicolo coi pari età: “Ahahah patato! Patatinooo! Patatosooo!”
Vostro figlio tornerà a casa con gli occhi ancora gonfi di lacrime e il ditino puntato: “Tutta colpa tua!”
Oggi ho rimediato.
Al momento del saluto ho detto ad alta voce: “Ciao Dotato! Ci vediamo più tardi, DOTATO! Hai capito, DOTATOOO?”
Ho visto gli altri bimbi confabulare e cominciare a guardarlo con occhi diversi.
Anche la maestra.

Lovstori

Amore vuol dire essere abbracciati sul divano in attesa dell'abbiocco e suggellare l'idillio con un leggero rigurgito di polenta e verze e ricordare, complici gli afrori espansisi nell'aere, il pranzo di qualche ora prima a giocare con la forchetta a rubarsi il cotechino dal piatto e gli sguardi maliziosi e i sorrisi divertiti come quella prima volta in osteria a Zambla.
Quindi, cara Irene, ringraziami invece di maledirmi.
Ringraziami perché anche un rutto parla di noi.
Amore vuol dire non dover mai dire "Non ho digerito".

Io sono qui?

Treno per Bergamo.
Una vita che non lo prendo.
Di fronte a me una scena triste, al limite dell'incivile.
Due punkabbestia insultano e spintonano un anziano controllore per il solo fatto di aver chiesto loro i biglietti.
Nessuno che interviene (e il vagone è abbastanza affollato), tutti zitti, sguardi bassi sul cellulare.
E sì che sono solo due, e sì che hanno torto marcio.
Ognuno semplicemente preferisce ignorare e continua a digitarsi i fatti propri.
Anche adesso che sto scrivendo al volo questo post prevale l'omertà.
È la vittoria della barbarie individualista sul senso di comunità.
Dove andremo a finire non so.
Adesso lo cerco su Google Maps.

K.o.ala

Da quando sono padre sempre meno esco a far bisboccia.
Una massimo due volte all'anno.
Se capita, rientro a casa brillo e in preda ai sensi di colpa.
Forse in preda ai sensi di colpa perché brillo.
Forse brillo perché in preda ai sensi di colpa.
Tempo sottratto a mio figlio, a giocare con lui, a vederlo crescere.
Fatto sta che, tornato a casa, mi accartoccio ancora vestito attorno alla sagoma dormiente di Federico e lo stringo a me.
Quanto basta per avvertirne il morbido contatto senza svegliarlo.
Un abbraccio riparatore per chiedergli perdono delle mie manchevolezze.
Io avvolgente, lui impassibile.
Quasi distaccato.
Mi risveglio il mattino dopo avvinghiato al grosso koala di peluche al centro della stanza.

Fede si muove intorno col bastone dello swiffer a pungolarmi come si farebbe con la carcassa di un animale morto.
Irene sulla sfondo oscilla sconsolata la testa.
Io muovo solo le pupille come un camaleonte cercando di capire cosa sia successo.
Rinuncio per emicrania da domande senza risposta.
Richiudo gli occhi.
Non prima di essermi ripromesso nuovamente 'Mai più'.
Mi alzerò dal pavimento solo un paio di ore dopo.
Nessuno in casa.
Solo il koala di peluche a farmi compagnia.
Mi propone di bere l'ultima.
Nessuno mi capisce.

Staffetta

Stamattina Fede ha avuto il primo durello della sua vita.
Ho provato tanta tenerezza.
"Papi, pecchè?"
"Perché è normale per un maschietto"
"E pecchè te no?"
Ho provato tanta amarezza.

Pipìveri e papere

Un padre deve predicare bene e razzolare uguale.
Deve fare da modello.
Quindi, se dice che non si fa pipì nella vasca, deve esimersi dal fare la pipì nella vasca quando fa il bagno col figlio.
In mare camuffi, nella tinozza no.
Il giallo paglierino è inconfondibile.
L’espressione ebete altrettanto.
Ma un padre (si) deve trattenere.
Anche se all’improvviso scappa forte forte.
Anche se il rubinetto scrosciante stimola la diuresi.
Anche se.
Ma non è facile.
Perché l’età avanza e la prostata protesta.
Uscire, asciugarsi per non sgocciolare ed evacuare compostamente nella tazza implicano una flemma che è degli asceti e non degli incontinenti.
Allora la soluzione è contraddirsi senza farsi beccare: restare a mollo, anzi inabissarsi leggermente, prendere la paperella che se la galleggia beata, avvicinare il becco spalancato al prepuzio e con nonchalance colmare d’urina il pennuto.
E fa niente se il figlio finto distratto un giorno scriverà nel tema che il papà si fa praticare la fellatio da palmipedi di plastica.

Senza tetto

Federico non riesce a pronunciare la ‘s’.
Dice ‘t’.
Per cui per lui il pesciolino rosso è il ‘petciolino rotto’.
Fino a ‘petciolino’ ci arrivo.
Ma ogni volta a chiedermi cosa intenda per ‘rotto’?
Sta semplicemente constatando il colore o mi sta dicendo che il pesciolino nella boccia è inerte, boccheggiante, praticamente immobile?
L’equivoco genera confusione e inutili allarmismi.
Nel caso in particolare e nella vita in generale.
Per questo l’altro giorno l’ho obbligato a pronunciare la ‘s’.
Invano.
Allarmato, gli ho fatto un esempio.
Di quelli significativi che convincono e sbloccano.
“Un conto è dire a una ragazza ‘Voglio fare sesso con te!’, un altro uscirsene con ‘Voglio fare tetto con te!’. Capace che capisce che vuoi mettere su casa con lei, famiglia, progetti, sogni, fantasticherie varie ed eventuali. Mentre tu desideri solo divertirti, vuoi fartela, vuoi sco... A proposito: prova a dire...”.
Saettante mi ha scosso lo schiaffo di Irene, una sventola sibilante, una sberla da svenire.
Cui si è sommata la sentenza: “Per un po’ niente tetto”.
Chi mi ospita?

Dignità

Ieri sera, per la prima volta in quarant’anni, una ragazza mi ha chiesto di uscire.
Molto più giovane di me tra l’altro.
Niente ammiccamenti o sottintesi del tipo “Dai che hai capito...”.
No, no, diretta: mi ha chiesto esplicitamente di uscire.
Oddio, avevo notato che mi teneva gli occhi addosso da almeno un paio d’ore.
Son comunque cascato dalle nuvole quando all’alba dell’alba mi ha detto che doveva proprio chiudere il locale ed era ora che me ne andassi, che mi staccassi dal bancone, che cambiassi aria.
Mi ha invitato ad uscire insomma.
Ma ho farfugliamente rifiutato.
Perché ho una famiglia.
E anche una dignità.

Melius abundare

Al rientro dalle vacanze natalizie, uno studente ha pensato bene di salutarmi così: “Bella, prof! Mangiucchiato eh? Oh, quanti kiletti mi ha messo su? Direi 3 tutti”.
Interrogato seduta stante, anzi inpiedata stante, neanche il tempo di raggiungere il posto e togliersi giacca e zaino.
Esito: 3, quanto i supposti chiletti messi su.
Avesse buttato lì un 4-5kg, avrebbe avuto 4 o 5 sul registro.
6kg addirittura la sufficienza.
Classico esempio in cui se vuoi fare il simpa della compa, tanto vale esagerare.
Melius abundare quam deficere.
Lezione della giornata.
Infatti poi non ho nemmeno spiegato.
Due ore a massaggiarmi l’adipe.

Lavaggio a tre

Tempo fa scrissi di una macchina appannata all'interno nel parcheggio davanti casa che mi dava il ritmo al momento del lavaggio dei piatti serale.
Una specie di voyeurismo profumato Nelsen.
Ecco, da qualche sera le cose sono cambiate: la macchina è la stessa ma il dondolio non è più quello.
Lo so perché mi sento scoordinato nella pulizia delle stoviglie e lo dimostra il fatto che le padelle restano meno sgrassate.
Ipotesi:
- mi hanno visto (guardoni!) e lo fanno apposta (burloni!);
- non mi hanno visto e dopo mesi hanno cambiato posizione;
- è cambiato uno dei due partner e di conseguenza il modo di fare all’amore;
- sono cambiati entrambi i partner pur essendo la macchina la stessa (buffa coincidenza tuttavia non escludibile).
Fatto sta che io non riesco ad adeguarmi e Irene ha preso a lamentarsi dei residui tra i rebbi delle forchette.
Devo indagare.
Stasera, all’ora solita, porterò a spasso il cane che non ho e mi avvicinerò all'abitacolo per capirne di più.
Se poi la cosa mi dovesse intrigare, vorrà dire che per un po' i piatti sporchi si accumuleranno nel lavello.

Lemon Free

Una delle prime ragazze con cui limonai aveva l'apparecchio ai denti.
Sensazione tra il fastidioso e il perverso.
La perversione stava in quel retrogusto misto saliva-sangue.
Il sangue era frutto dello sfregamento voluttuoso della mia lingua contro le affilate piastrine metalliche degli incisivi di lei.
Due settimane fa ho messo l'apparecchio per sistemare un paio di denti.
L'ho messo all'interno della bocca, non visibile all'esterno, perché la conformazione dell'arcata inferiore me lo consentiva.
Da due settimane passo interminabili momenti a sfregare la lingua contro le piastrine interne.
Forse il ricordo della gioventù, forse il richiamo della perversione che fu, forse la rimembranza di lei, fatto sta che, anche in pieno giorno e in presenza d'altri, mi perdo all'improvviso a limonare con me stesso.
Fino a quando qualcuno mi riporta alla realtà: "Profe!?! Profeee! È suonata!!!".

Si sta

Si sta
come d'inverno
a cipolla
le maglie.

Ed è subito vicks vaporub.

Altrolisti Anonimi

Mi chiamo Davide e ho un problema con l'altro.
Non lo reggo ma ne ho bisogno.
Una volta lo reggevo di più, una volta. Altra testa, altra tempra.
Oggi, dopo una serata altrolica, ne pago le conseguenze per giorni e giorni.
Eppure non riesco a farne a meno.
Ho bisogno dell'altro per dimenticare che ho bisogno dell'altro.
Un circolo vizioso.
Anche in casa, di nascosto, apro i social e ricorro all'altro. Come adesso.
Altro richiama altro.
So che mi fa male ma ne sono dipendente: quando non c'è lo cerco; quando c'è mi ci attacco, provo lì per lì sollievo, infine lo maledico.
Forse dovrei frequentare uno di quei gruppi di altrolisti anonimi, veri non virtuali, e presentarmi così: "Mi chiamo Davide e ho un problema con l'altro".
Di fronte a me ci sarebbe l'altro.
Un circolo vizioso appunto.

Trainprinting

Mio figlio:
- si fa rincorrere come un forsennato, va a sbattere, si fa acciuffare e poi fissa con un sorriso divertito;
- dopo aver fatto la cacca affonda le mani nel water per cercare non so cosa cascatogli dentro;
- lancia oggetti contundenti alle proprie spalle e poi si gira per vedere soddisfatto l'effetto che ha fatto;
- va in stand-by con sorriso estasiato e occhio da triglia se parte in sottofondo 'Perfect day' di Lou Reed;
- si risveglia nel letto imbrattato di pupu e si rivoltola le lenzuola addosso;
- nel tempo libero ama farsi portare in stazione a vedere i treni che passano;
- se gli chiedo il perché della birichinata appena compiuta mi risponde: "Tlanqui papi, un giorno diventerò esattamente come te: il lavoro, la famiglia, il maxitelevisore del cazzo, la lavatrice, la macchina, il cd e l’apriscatole elettrico, buona salute, colesterolo basso, polizza vita, mutuo, prima casa, moda casual, valigie, salotto di tre pezzi, fai da te, telequiz, schifezze nella pancia, figli, a spasso nel parco, orario d’ufficio, bravo a golf, l’auto lavata, tanti maglioni, Natale in famiglia, pensione privata, esenzione fiscale, tirando avanti lontano dai guai, in attesa del giorno in cui morirai".

Uhm... Forse non dovevo fargli vedere Trainspotting quando ancora nel pancione.

Out of Utero

Io piedi nudi mutande e t-shirt dei Nirvana datata '94, quella con la copertina di 'In Utero' sovrimpressa, che rincorro per casa Federico trascinando con una cordicella un trenino di legno e l'obbligo di fare "ciu-ciuff!" sennò si mette a piangere.
Kurt Cobain sarebbe orgoglioso di me.
Smells like Pampers spirit.

Idem

Capita che ogni tanto Irene mi prenda la mano al risveglio e mi dica: "Ti ho sognato. E tu?"
"Idem"
Quindi chiude gli occhi e sorride del sorriso dell'amore.
Quello che Irene non sa è che Idem è una ragazza norvegese che avevo conosciuto ai tempi della vacanza-studio in Inghilterra (correva l'anno 1996).
Idem Lakiokiovik o qualcosa del genere (ricordo un cognome con tante 'k').
La prima storiella direi, complici gli ormoni adolescenziali e le difficoltà linguistiche (che a volte aiutano nella comunicazione efficace e immediata, tipo "Io volere baciare te").
Lei tipica norvegese (bionda, slanciata, atletica), io atipico italiano (rosso, basso, goffo).
La prima cottarella timorosa di andare oltre, complici l'educazione religiosa (la mia) e la paura delle malattie (era l'epoca della campagna a tappeto sull'AIDS).
Finita la vacanza, qualche lettera in un inglese scolastico, la promessa di rivedersi ma poi più nulla mano a mano che i mesi rendevano irrealistica la relazione.
È rimasta da allora una specie di sospensione sessuale che a volte mi porta a sognare di fare all'amore con Idem.
Quando qualcuno mi dice "Ho paura. E tu?" oppure "Ho freddo. E tu?" o ancora "Ho fame. E tu?", rispondo "Anch'io".
Ma se qualcuno mi dice "Mi manca qualcosa. Come un treno passato e non preso. Come un'occasione persa. E tu?", allora io replico: "Idem".

Pop Hard

Meno tasse, anzi zero tasse!
Servizi pubblici finalmente efficienti!
Come rendere possibile le due cose contemporaneamente lo lasciamo alle seghe mentali dei saccentoni menagrami del PD (a proposito, tutta colpa loro!).
Mutui azzerati, ipoteche annullate, debiti cancellati!
Che i soldi del Monopoli abbiano valore legale!
Che lo Stato torni a stampare moneta all'infinito tanto l'inflazione è un'invenzione di Bruxelles!
Meno capitali con la 'x' che son difficili da dire!
Vuoi mettere: "Non è Riga che comanda!", "Non accettiamo ordini da Oslo!", "Che Tirana si faccia i fatti propri!".
No Euro!
Che si torni alla vecchia Lira (presente il faccione della Montessori rispetto alle anonime banconote di oggi? E poi la musicalità di poter dire "Non ho una lira"!).
Possibilità di essere pagati in gratta&vinci o voucher per sale slot!
Più bamba, più Bimby, più bombi ("Se l’ape scomparisse dalla faccia della terra, all’uomo non resterebbero che quattro anni di vita”)!
Meno Bambi (non è tempo di sentimentalismi)!
Meno diplomazia, più polizia!
Più manganelli, meno "Siamo tutti fratelli"!
Fuori gli stranieri dall'Italia!
No, CR7 no; solo quelli poveri, ché la domenica dobbiamo vedere i goals!
E tranne un nugolo di cingalesi (accordo bilaterale con lo Sri Lanka) addetti al volantinaggio nelle cassette della posta dei soldi freschi di stampa.
Basta pubblicità nelle cassette della posta!
Basta cassette della posta (che le api ci fanno il nido)!
Più mail, meno gay!
Più decoder, meno negher!
Più social, meno Chàntal (che si torni agli italici nomi: Maria, Bortolo, Benito)!
Più Dux, meno bollette della lux!
Più Decima Mas, meno Caritas!
Ritorno alla famiglia tradizionale: violenti in casa nostra!
Castrazione chimica per i pedofili, ergastolo per i ladri, pena di morte per gli assassini!
O pena di morte per i pedofili, ergastolo per gli assassini, castrazione chimica per i ladri!
O... insomma, invertendo l'ordine, la sete di giustizia comunque si appaga!
Più processi sommari, meno pratiche nei tribunali!
Che si condanni sul web: la legge è virale per tutti!
Abolizione del Parlamento, rivalutazione dell'argomentazione ubriaca da bar!
Meno rom, più rum!
Moratoria sugli etilometri (almeno dopo serate con gli amici, matrimoni e dispiaceri da affogare)!
Divieto di postumi e preliminari!
Omelie cronometrate!
Bando ai moralismi: sesso spesso (anche adesso)!
Gattini e cagnolini patrimoni dell'Unesco, cimici no (da estinguere il prima possibile)!
File in Posta azzerate!
Prescrizioni dei medici decifrabili!
Basta traffico in tangenziale!
Stop alle promozioni telefoniche!
Cene di Natale coi parenti facoltative!
Sottilette più facili da aprire!
Più maionese nel Camogli!
Meno schiuma nelle birre!
Sì al colesterolo, no a Valsoia!

Vedo

Fede ogni tanto parla di notte.
"Palla", "Tattalughe" (va matto per le tartarughe), "Mietitlebbia" (ha un debole per i trattori), "No mami, basta sglidale papi" (è un acuto osservatore della realtà).

Accumula, rielabora e sogna.
Fin qui tutto prevedibile.
Ma la scorsa notte mi ha stupito:
"Carta...
Rilancio...
Full: copia donne e tlis di re".
Ma come? Da chi? Quando?
Lo scopriremo solo vedendo.

La più carina

Abitacolo della macchina.
Esterno asilo.
Seconda settimana.
Poco fa.

"Allora Fede, adesso che siamo qui io e te: come è andata la prima settimana di asilo?"
"Yeaaahhh! E i giochi, e le maestle, e il giardino, e i colori, e le canzonci..."
"Sì, sì, bravo, tutto bello. Ma dove ti sei seduto?"
"Come detto tu, papi: vicino alla più carina"
"Lo sapevo... Io parlo e tu non ascolti. Io educo e tu ignori. Io impartisco e tu... "
"Imparti...?"
"Lascia perdere"
"Pecché?"
"Perché ti avevo detto di sederti vicino alla figlia DELLA più carina. Non vicino alla più carina, ma a quella CON la mamma più carina"
"Pecché?"

"Perché poi è più facile attaccar bottone: «Ah, quindi lei è la mamma di Chantal. So che siede vicino al mio Federico. Secondo me dovrebbero vedersi anche dopo la scuola. E noi con loro...»"
"Non capico, papi"
"Lo so, altrimenti mi reggeresti il gioco... Facciamo così: stamattina il papi eccezionalmente ti riaccompagna fino all'ingresso, ti indica due o tre mamme e poi tu cambi posto"
"Va bene tra Ahmed e la suora?"
"Un'altra parola e ti diseredo"
"Disere...?"
"Lascia perdere".

Istruzioni per l'istruzione

Federico ha iniziato ufficialmente l'asilo.
Tre consigli tre prima di salutarlo sull'uscio della scuola materna:
"Allora Fede, stai facendo il tuo ingresso in un microcosmo sociale che non è tanto diverso dalla giungla là fuori.
Ricordati:
- l'inferno sono gli altri;
- chi picchia per primo, picchia due volte;
- non ammettere colpe finché non tirano fuori le prove;
- Dio perdona, la suora no.
Adesso vai e divertiti".

Crusca bene

Fede non si esprime ancora bene, vuoi per difficoltà di pronuncia vuoi per difficoltà ad afferrare i concetti sottesi alle parole medesime.
Ecco perché ci siamo inventati (io e lui intendo, la mamma disapprova) un dizionarietto Italiano-Fede/Fede-Italiano.
In alcuni casi sono io ad adeguarmi alla sua dizione semplificata, in altri sono io a proporgli una versione alternativa.
Si tratta per lo più di abbreviazioni, suoni onomatopeici, storpiature fonetico-grammaticali, giri di parole, neologismi, metafore tra il poetico e il patetico.

Alcuni esempi:

Biscotti = goki
Caramelle = melle
Nduja = salame spalmabile, tipico della Calabria, a base di carni suine e peperoncino (cioè, non riesce a dire ‘nduja’ ma la perifrasi che ci gira intorno sì)
Fuochi d’artificio = fochificiali
Treno = ciuciuff
Ambulanza = ninòooninoòoninooo
L’anziana vicina che chiama il marito ormai sordo = Nino! Ninoo! Ninooo! (ragione per cui Fede crede che la vicina sia un'ambulanza)
Dosso o qualsiasi altra cosa provochi un balzello sulla strada = opplàlalalai
Cacca, pignole, cimici, cucina del papi, Trump alla televisione = bleaaah!
Luna, treno in arrivo, farfalle, cucina della mami, Belén alla televisione = yeaaah!
Pioggia = lacrime degli angeli
Tuoni = scoreggine degli angeli
Neve = forfora degli angeli
(“E quanno c’è sole?” “Quando c’è il sole vuol dire che gli angeli fanno all’amore”)
Amore = il sesso degli angeli (alla faccia di chi dice non esista)
Male = bua
Bene = Bea (la figlia del sig. Nino e dell'ambulanza: una persona a cui voler bene; una volta Fede si è confuso e, presente anche Irene, mi ha chiesto: “Ti sei fatto bea?”)
Imbarazzo = tipo quella volta che Fede aveva chiesto al papi se si era fatto bea (lo so, ‘fosse’ è più corretto, ma è presto per il congiuntivo: siamo ancora nella fase Di Maio)
Web = il grande limbo dei pecché
Perché = chiedi alla mamma
Sciacquone = cascatella del bagno
Cascatella = sciacquone della natura
Gatto = miao
Cane = cagangiro
Persone che vanno a spasso col cane e con un sacchetto pieno di merda in mano = portacagangiro
Anatra = anatla
Ornitorinco = anatla venuta male
Wikipedia = minchipidia (e mi sa che c’ha ragione lui)
Nanna = andiamo a fare una passeggiata nel mondo dei sogni? (tipo: “Fede, andiamo a fare una passeggiata nel mondo dei sogni?”, e lui: “Cì, ma non puoi dile nanna e basta?”)
Morte = superpasseggiata nel mondo dei sogni (“Ma non puoi dile decesso, trapasso, dipartita?”)
Quei giorni = miraccomandodiamoragioneamamma
Reggiseno = contienitette (che poi, a dirsi, è più difficile di ‘reggiseno’ ma piace di più a me)
Ipnotico vorticare in pochi metri quadri di prosperosi seni femminili = mammellodromo (coniato da me per la prima volta in spiaggia lo scorso luglio ma che Fede ha usato in modo improprio il giorno di inserimento all’asilo quando si è ritrovato davanti le suore).

Sinestesia senza anestesia

Da quando ho gli occhiali da sole nuovi il coppino mi si è fatto più rosso.
What?
È presto spiegato.
Per la prima volta ho preso degli occhiali da sole fighi, quelli con le lenti semi-oscurate che fungono anche da vista.

Fuori appaiono scuri ma "dentro" l'effetto è praticamente identico a quello dei normali occhiali da miope quale io sono.
Al punto, una volta inforcati, da non distinguerli.
E qui sta la fregatura.
Da che mondo e mondo il maschio usa l'occhiale scuro per lanciare lumacate spermatozoiche alle passanti pur in presenza della compagna che tanto nessuno se ne accorge.
Ma proprio in ragione della suddetta somiglianza, ho cominciato a lanciare certi sguardi suini anche con i normali occhiali da vista senza che io me ne accorgessi ma gli altri sì.
Il che mi è costato:
- parecchie accelerazioni di passo infastidite;
- poche decelerazioni compiaciute;
- un paio di sorrisi complici;
- un "Sono forse sporca in mezzo alle tette?";
- un "Marione, fai qualcosa: quello mi fissa!";
- un "Se non la smette chiamo i Carabinieri";
- una caterva di saettanti cinquine tra capo e collo da parte di Irene (il coppino rosso appunto).

Pessimo esempio

Fede detesta i finocchi crudi dell'orto del nonno.
Io detesto i finocchi crudi dell'orto del nonno.
Tuttavia, quando la mamma li propina a lui ("Perché contribuiscono a una dieta multinutritiva"), li propina anche a me.
Che devo mangiarli, fingere di apprezzarli e convincere Fede a fare altrettanto ("papà-testimone" dice Irene).
Ma proprio il ruolo di papà, finalmente a me chiaro ("papà-testadicazzo"), mi ha spinto da un mesetto a dire pubblicamente a tavola: "Certo che fanno schifo!", "Purtroppo ce li dobbiamo tenere", "Dovrebbero tornare da dove sono venuti".
Da una settimana Fede ha cominciato pubblicamente a rifiutarli, a gettarli sul pavimento, a farli sparire dal frigo, a sabotarli nell'orto del nonno.
Irene ha accusato me di sdoganamento dell'odio finocchiale.
Io, dopo averle dato della "buonista benpensante radical chic hai mai ospitato dei finocchi crudi sul balcone di casa?", ho negato l'esistenza di qualsivoglia nesso tra le mie parole e i comportamenti di Federico.
Dopodiché ho guardato la creatura: "Direi che anche per i cavoletti di Bruxelles la pacchia è finita!"

Del declino dell'Occidente

Ero appena riuscito a spiegare a Fede il perché delle onde e il flusso delle maree.
Addirittura a dare una spiegazione accettabile della linea dell'orizzonte e dell'immaginaria separazione tra cielo e mare.
Ero venuto perfino a capo dei calzini bianchi portati coi sandali in spiaggia da un signore tedesco di mezza età ("Sai Fede, c'è chi ha la pelle sensibile e così Helmut non si scotta i piedini").
Ma poi sono comparse le ciabatte pelose e Federico ha scorto negli occhi del papà l'impotenza comunicativa di chi in teoria dovrebbe sempre rassicurare e rispondere.
Ma non ce l'ho fatta: spiazzato, basito, ammutolito.
Avrei voluto abbozzare scuotendo la testa un "L'inesorabile declino dell'Occidente" ma non avrebbe afferrato.
La Brexit gliel'ho spiegata, l'elezione di Trump fatta digerire, il ritorno dei nazionalismi paventato, ma le ciabattine pelose quelle no: attengono all'ambito dell'irrazionale.
Immaginavo un giorno in cui sarei andato in crisi sui concetti di 'sesso', 'guerra', 'malattia', 'morte'.
E invece son bastati dei peli rosa fluo incollati a un paio di zoccoletti a farmi percepire i limiti di padre-garante, di padre-protettore.
Incapace di difendere la propria creatura dalle brutture del mondo.