Uno stappatappi a forma di pene nel caso la foto non rendesse giustizia.
Messo nel cassetto delle posate con la promessa di trovargli presto un’ubicazione meno imbarazzante, in quel posto è rimasto fino a ieri sera.
Fino a quando abbiamo avuto ospiti le nipotine.
La più grande, 10 anni, a un certo punto vorrebbe tanto stappare la bottiglietta della Coca-Cola.
“Come faccio?”
“Apri lì e troverai ciò che ti serve”
Torno a farmi i fatti miei ma un silenzio inusuale prende il sopravvento.
Mi volto e vedo la nipotina immobile di fronte al cassetto aperto.
“Zio... cos’è?”
Mi avvicino.
Penso a un insetto, a una burla, a non so cosa.
Invece solleva piano piano il ditino e indica perplessa il fallico oggetto.
Pure le altre bimbe si approssimano.
Anche Irene: “Che succ...”
Io e lei ci guardiamo e cerchiamo di comunicarci telepaticamente il da dirsi.
Irene racconterà poi di aver visto all’improvviso un ghigno sul mio volto e di aver scongiurato dentro di sé “Ti prego no, ti prego no, ti prego no!”
“Non so come sia finito qua dal cassetto della zia in camera”
Occhiata assassina di Irene.
“Sì, ma a cosa serve?”
“Quale estremità intendi?”
“Quella!”
“Oh, quella serve a liberare dal contenitore il liquido contenuto”
“E l’altra?”
“Ad aprire bottiglie”.
Ho dormito sul divano.
