E io ne so il motivo

Tra gli innumerevoli disagi derivanti dall'abitare nella zona dove si volge il mercato settimanale (ricordarsi di spostare la macchina la sera prima, essere svegliati da furgoncini che sterzano in 28 manovre e ambulanti che berciano in 16 idiomi, parcheggiare a slalom al rientro tra cassette di frutta rancida e carcasse di angurie, inalare per il resto della giornata miasmi di pesce e tanfate di fritto), c'è un indubbio vantaggio che surclassa gli inconvenienti di cui sopra.
Mezzora di dormiveglia tra l'allestimento delle bancarelle e il momento della vera e propria levata durante il quale mi ronzano nelle orecchie le chiacchiere tra venditori in attesa dei primi avventori.
E' in quella mezzora di confidenze tra gente del mestiere che carpisco segreti sull'andamento dei prezzi che gli altri clienti non sanno: i nuovi limiti di legge per la pesca a strascico delle sardine, la penuria di mele della Val di Non a causa dell'invasione della mosca andalusa, le a dir poco rocambolesche fluttuazioni di mercato dei tanga di pizzo indossati dalla starlette di turno e poi ripudiati.
Un tesoro di informazioni che, quando mezz'ora dopo mi dirigo a piedi alla macchina passando tra le due ali di merci esposte, mi fa sostenere le avide occhiate dei commercianti adulatori come dire loro: "Io so. Sappiate che io so".
Loro intuiscono e non ci provano nemmeno.
Solo il pesce spada regge lo sguardo: fisso, vitreo, fiero (e io ne so il motivo).